Писатель, который не написал ни одного рассказа❗🎇🚬⛓️
- Получить ссылку
- Электронная почта
- Другие приложения
Бывают города пресыщенные, переполненные событиями, людьми, историями, утопающие в шуме бетона и метала, ведущих между собой непрекращающийся, монотонный, бахвальный диалог, как будто они представляют собой не куски пропаяного, расфаршированого железа, а чистый сплав Надежды будущего с его бесконечными возможностями.
Казалось бы, здесь будет что ловить любому охотнику за приключениями и историями или праздному, загулявшему гастролёру. Но как это ни странно очевидное не есть вероятным. И там, где жизнь кипит и несется, как на карусели, очень сложно схватить и вытрясти из неё хоть что-нибудь достойное. Ты не опомнишься как прошлое станет настоящим, настоящее будущим, одно лицо сменит другое, сегодняшний день станет вчерашним. Кровосмешения времён здесь практически не происходит, и даже сами люди плохо помнят или почти не думают о своей жизни, передавая это право частично или полностью в другие руки.
Именно поэтому нас, как исследователей, интересуют городки небольшие или провинциальные, утопающие в шуме листвы, электрических лампочек на фонарных столбах и вечерних голосов, где нет границ для времени и пространства, и движение по часовым перекрёсткам ощущается сразу в двух направлениях - в котором настоящее становится будущим и одновременно прошлым.
Под "мы" - имеем ввиду небольшую группу энтузиастов, любителей жизни, коллекционеров историй и хорошего вина, что ярко контрастирует с прошлым каждого из нас. Всё это мероприятие походит на небольшой клуб или общественную организацию с непонятными для непосвященых целями, идеями и лозунгами, хотя и с отличием от тысячи других особо ни на что не претендующих или от случая к случаю. Всё начиналось с обычных туристических знакомств, но потом мы поняли, что нас объединяет нечто большее.
В этот пограничный город мы приехали пасмурным, зябким вечером поздней весны, ещё не переходящей в лето. Это была промышленная его часть по соседству с барами, узкими улочками и небольшими вечно закрытыми магазинчикам прет-а-порте, выдающими себя за кутюр.
О нём мы знали немного. Был здесь партизанский отряд в военные годы и довольно известный. Говорят, нечто важное сделал для победы: подорвал очередную немецкую точку связи или спец объект. В советские времена в этих местах построили литейный завод и озёрный парк, сейчас туристов приманивает пара музеев и отличные, поглощающие неформальной этно friendly атмосферой бары.
Городишко вроде как обычный, не сказать бы скудненький, но мы знаем что так никогда не бывает, поэтому приехали узнать его лучше.
И пока мы, как это часто случается, искали подходящий питейный бар в округе, я успел присмотреть здесь несколько десятков местных жителей, снующих по дворам и, как будто, вываливающихся из окон. Это сулило нам незабываемое время и отличные истории.
Бар мы выбрали также не совсем наугад, а по ломившейся сюда толпе неудачников и разного рода зевак, синячивших на пособие, а значит место было вполне примечательное.
Почему-то называлось оно "Noosphera" - смешение культур, все дела - сказал наш фотограф. Ну да ладно..
Сегодня там было не очень людно. Рабочие ещё не успели придти со смен, а дневные посетители ушли, но с появлением нашей компании атмосфера ощутимо оживилась. Видимо местные начали сплетни о нас. А мы о них. И всем стало веселее. Вот в чём выгода))
- Может вам чего.. подать? - нерасторопно и смотря в сторону всё ещё шумевших на улице пьяниц произнёс официант.
Мы молчали, смотрели сквозь меню и ждали. Он шел неохотно, как это возможно только в таких частных заведениях, но потом с интересом начал оглядывать нас прикусывая губу.
- Нам, пожалуйста, бутылку Бургундского, шнапса и кальян. А ещё сухого карася было бы неплохо - аж скрикнул Тимофей! Мы засмеялись, официант покосился и куда-то исчез.
- Как-то не очень он старается - продолжил Тим.
- Ну вот, с закуской и разобрались - резонировал я. - Теперь надо найти ещё одну.
И мы начали внимательно изучать аудиторию сего полузлачного места.
Слева от нас сидит компания провинциальных студентов. И это означает немного больше жеманности, меньше задорности и гремучая смесь гордости и скромности, как это бывает... только с определённым людьми в определённым обстоятельствах.
Справа наш столик уходит в стену от окна, ну а напротив второй ряд с редкими тёмными лицами и силуэтами, тени от которых переплетали колонны и подмостки и отражались световыми лучами между столов. В основном это рабочие ожидающие прибытия своих друзей со смены, водители и пара тройка совсем странных личностей.
Между тем наше внимание привлёк один худощавый и служебного бледный человек за пятым столиком в каком-то ужасно не франтовом синем пиджаке и головном уборе.
- Вылитый господин.. - удивился Костя. - Просто картинка.
- Да... подумал я. - Бывает... Можно и не такого встретить.
- И как ты думаешь его выманивать? - с любопытством спросил Тимофей. - Такие крепко сидят.
- Возможно - ответил я. Но это не точно)) Будем действовать официально.
И Роберт начал доставать и раскладывать чемодан с аппаратурой, лихо раскручивая провода со штатива левой рукой. Наконец нам принесли шнапс и карасей, что немного помешало затее и отвлекло от предстоящей беседы, поскольку не все в нашей небольшой компании успели пообедать в отеле.
Тем временем наш объект наверное заметил необычный интерес к своей персоне и сопровождающую его волну оживления, и в ответ как-то засуетился и засобирался, но мы вовремя его остановили, представившись съемочной группой одного из региональных телеканалов. Главное, это было недалеко от правды.
И вот мы уже сидим за одним столом и взахлёб обсуждаем местные новости.
- Правда, что в вашем городе нет объездной дороги, хотя проект и новые границы утвердили ещё в 199..?
- Да, и поэтому у нас все строят только в центре, нарушая архитектуру. Немного дальше уже не рискуют, вдруг границы завтра другие.
- Вполне возможно. Но как же вы здесь существуете с таким порядком дел?
- О нашем вопросе не все знают, а нас и без того есть чем заняться.. Жителей всегда волнует другое в таком месте.
Собеседник оказался нотариусом в конторе напротив, поэтому он часто любил сидеть здесь в баре, заходил и во время обеда. Был вполне лояльно настроен и в отличие от большинства представителей своей профессии разговорчив, не привередлив и даже немного шутил. Правда, наш новый знакомый не захотел представляться на камеру, и мы могли бы придумать ему какое-нибудь вымышленное имя, но в этом нет особой нужды, ведь основным персонажем рассказа будет не он.
- Вот мы здесь в погоне за историями и вполне ожидали встретить кого-нибудь необычного, ну типа вас - разошелся под шнапсом Роберт.
- Ну хотя и мы на вас напали неожиданно - перебил его Костя - как шампанское со шнапсом.
- Да, именно так - подхватил собеседник и все рассмеялись.
- Я даже просто поражаюсь - после некоторого молчания заметил Костя - Как в таких заурядных городках могут жить такие неотразимые люди. И сохраняют свой интерес. Или может быть периодически у вас что-нибудь и случается, встряхивая ваши улицы от пыли?
Нет, вы знаете - интригующе начал наш случайный собеседник. По мне так не бывает заурядного. Каждый город конечно наполнен океаном историй и событий за долгое время своего существования, но известность приобретают не все. Так и получается, что один город считают местом желаний или загадок, второй проклятым, третий заурядным. А на самом деле в каждом из них было всего поровну - счастья, трагедий, интриг, серости. Но люди сами выбрали о чём слушать или забыть. Так и сложилась его судьба.
- А в этом есть смысл. И, конечно, лицо города может меняться не только от погоды, но и от перспективы смотрящего - заключил Костя. Нас теперь интересует ваша здесь роль, ваш для него вердикт.
- Ну я далеко не всё знаю и не всем интересуюсь, но пара-тройка событий давно гуляют по нашим окрестностям, и даже за их пределами. Вы знали, на пример, что у нас есть радиомузей, где сохранились лучшие рации и легендарные шифровальные механизмы. Одна из них спасла жизнь нашему генералу, который впоследствии командовал 2-ым фронтом. А ещё у нас ведь озёрный край и места за городом очень вдохновляющие. Вот и хотели построить огромный парковый заповедник с каналами и ботаническим садом наподобие Александрии. Местная аристократия уже начала работы: прорыли 2 канала, расширили озеро и запустили туда лебедей, посадили молодой подлесок, но потом пришла революция.
Семью убили в ополчении белых где-то под Москвой. Каналы осушили и забросили, озеро оставили, а из усадьбы сделали санаторий. Теперь здесь резиденция местного олигарха. Всё идёт своим чередом.
- Да у вас тут целый сюжетный кондайк на распутье - попробовал сиронизировать Тим, но его никто не поддержал. Все задумались о судьбе города, о том как разное время отпечатались в каждом его уголке и возможно даже остановилось...
- Но у нас есть и совсем невероятные легенды - продолжил синий пиджак, как-то понижая голос и углубляясь в себя. - Абсолютно. И за этим не стоит ходить далеко. Вот буквально в конце улицы напротив такого же бара ещё несколько лет назад жил писатель... ну как сказать писатель.. известный тем, что не написал ровным счетом ничего.
- Да нет, вы придумываете! - весело перебил Роберт, но на самом деле все уже были в предвкушении невероятной истории.
- Его звали Виталий Эдуардович Новинский - хорошо затянувшись дымом продолжил нотариус. Впрочем, вы его не знаете... хотя та ещё была знаменитость. История давняя, ещё военная. Была у нас здесь немецкая офицерская ставка в здании банка. Квартировал там толстый и очень высокомерный генерал с почетным караулом: уж не знаю каким божком он там себя считал. Но задумал в году 42-ом, когда на фронте у них было ещё всё спокойно, в тылу писать свой портрет и мемуары. Начали встряхивать местный "бомонд", разыскивать всех, кто имел хоть какую-то причастность к перу и чернилу. А городок то рабочий, у нас всегда было больше людей заводских, чем творческих, а в войну последние и вовсе иммигрировали. Художника удалось, правда, найти, а вот писателя.. хоть из под земли доставай.
У немцев же такая мана была - любить искусство и просвещение. Для них процент " грамотности" большой показатель, а у нас в то время наоборот считалось... Вот ведь нашла коса на камень.
Как начали они копать - вот и докопались до известной проблемы и решили: если нет в городе достойных, то превратить его в испытательный полигон и взорвать, а людей в расход ко всем чертям. Ну так старики рассказывали. И вот вызвался один мальчонка, сын слесаря, готовился стать инженером, и ещё перед войной думал уехать из города. Да не успел..
Назвался писателем, членом литературного сообщества. Он ведь просто хотел спасти людей, чтобы за их счет не пополнились концлагеря на Северном пути, не было зачисток и облав. И ему поверили.
Потом немцам как-то не до того было, да и начался уже 43-ий. А мальчику после войны дали Героя и даже зачислили в местное общество писателей после того, как он опубликовал в газете несколько очерков не без помощи кураторов и поставил своё имя под тиражируемые журналистами эссе для большей достоверности эффекта: и жизнь его поменялась безвозвратно.
Вот такой парадокс, который вобрал в себя все нелепости немецкой и советской логики.
Годы ожидания, фантастические перспективы новой профессии, незаконченная биография, награды и неожиданная слава сыграли в его жизни решающую роль.
Вобщем всё это могло бы сбить с толку каждого. С этого момента и началась оглушительная карьера.. Виталия Норвинского ))
Его приглашали на всевозможные встречи, беседы и конференции, ставили в пример и начисляли премии, о нём писали в журналах и газетах, брали интервью для городских и центральных каналов, фотографировали для доски почета. Вот только не задача - он с того самого времени не написал ни строчки.
Был почетным гостем военных парадов, он даже говорил с министром, ему посвятили свои произведения много молодых авторов, но и это не помогло написать ему хоть что-нибудь толковое, кроме тех первых небольших очерков, воспоминаний и редакционных заметок во время работы в издательстве и ещё пары сценариев в соавторстве. Хотя, надо сказать это стало не просто его профессиональной обязанностью, но и идеей фикс.
Хоть и бесполезным он не был. Говорят, после он помог многим диссидентам, стал участником нескольких громких, но не публичных событий 60-ых и 70-ых гг., о которых до сих пор ничего не ясно, но так или иначе это не повлияло на его талант.. И было даже странно, ведь когда речь шла об устном рассказе, то тут казалось ему не было равных в нашем городе. Он говорил так оживлённо, и так мастерски сплетал все детали, что на выходе получались красочные и гибкие, эмоциональные полотна с жестким каркасом истории, причем обходился без преувеличений, что в этом жанре редкость. Но вот когда дело доходило до письма, всё как будто куда-то исчезало. Вобщем не мог он взять этот барьер. А может и потому, что всегда хотел написать нечто гениальное и на меньшее был не согласен. Ему постоянно казалось, что это не подходящий ракурс, там недостойный сюжет, здесь не интересные персонажи или он просто не знает как лучше их преподнести.
- Бедолага - заключил Костя.
- Писатель... - многозначно протянул рассказчик.
На улице начало совсем уже вечереть и через окно потянуло обычной прохладой, а дым уже успел развеяться. Опрокинутая бутылка шнапса торчала из-под стола, привлекая всеобщее внимание, но нам было лень что-нибудь менять.
- Так вот.. потом ещё долго можно было заметить нашего писателя, бродившего по дворам и улочкам города почти в любую погоду или сидящего в городском парке у озера в позе мыслителя с ручкой и блокнотом в руках, погруженного в пережитое прошлое: яркое и блеклое, далекое и близкие - Настоящее...
Как будто он пытался вспомнить больше, чем было на самом деле, или будто бы от его воспоминаний что-то зависело прямо сейчас. И бывало он находил нужный момент, нужную идею или краску и вдруг зажигался, и начинал писать, а потом всё повторялось опять. Мы в него верили, так сказать, думалось, что хотя бы на пенсии из этих его городских прогулок будет толк, да и он тоже до конца надеялся, верил а себя что вот-вот сможет преподнести миру что-нибудь стоящее, оправдать свой статус. Оказалось напрасно, хотя из уважения к его прошлому, его так и продолжают называют писателем. Так даже значится на его могиле.
Какое-то время мы ещё посидели в баре, попрощались с любителем "Неосферы", пообещав снять его феноменальную историю, вошли в кромешную тьму при жуткой экономии электричества, и за пол часа уже были на вокзале, а ещё через столько же в последнем вагоне пограничного экспресса, смотрели вдаль удаляющихся поездов сквозь пыльную дымку платформы и ночную туманность путей и думали о том, что теперь знаем этот город лучше любого проезжающего мимо него путника; и это знание каким-то образом привязывает нас и посвящает в нечто большее, меняя наши обычные представления о мире и буквально вчерашнюю картину реальности, позволяет стать выше и шире, стать другими и создавать новые горизонты и смыслы для своей и другой жизни.
А ещё о том как история меняет судьбы и города, выбирая своих создателей. И не только история. Каждый может быть выбран кем-то или для чего-то: кто идеей, кто войной, кто религией, человеком, вечностью или неизвестностью.. И далеко не все могут быть избраны Свободой!
Именно поэтому нас, как исследователей, интересуют городки небольшие или провинциальные, утопающие в шуме листвы, электрических лампочек на фонарных столбах и вечерних голосов, где нет границ для времени и пространства, и движение по часовым перекрёсткам ощущается сразу в двух направлениях - в котором настоящее становится будущим и одновременно прошлым.
Под "мы" - имеем ввиду небольшую группу энтузиастов, любителей жизни, коллекционеров историй и хорошего вина, что ярко контрастирует с прошлым каждого из нас. Всё это мероприятие походит на небольшой клуб или общественную организацию с непонятными для непосвященых целями, идеями и лозунгами, хотя и с отличием от тысячи других особо ни на что не претендующих или от случая к случаю. Всё начиналось с обычных туристических знакомств, но потом мы поняли, что нас объединяет нечто большее.
В этот пограничный город мы приехали пасмурным, зябким вечером поздней весны, ещё не переходящей в лето. Это была промышленная его часть по соседству с барами, узкими улочками и небольшими вечно закрытыми магазинчикам прет-а-порте, выдающими себя за кутюр.
О нём мы знали немного. Был здесь партизанский отряд в военные годы и довольно известный. Говорят, нечто важное сделал для победы: подорвал очередную немецкую точку связи или спец объект. В советские времена в этих местах построили литейный завод и озёрный парк, сейчас туристов приманивает пара музеев и отличные, поглощающие неформальной этно friendly атмосферой бары.
Городишко вроде как обычный, не сказать бы скудненький, но мы знаем что так никогда не бывает, поэтому приехали узнать его лучше.
И пока мы, как это часто случается, искали подходящий питейный бар в округе, я успел присмотреть здесь несколько десятков местных жителей, снующих по дворам и, как будто, вываливающихся из окон. Это сулило нам незабываемое время и отличные истории.
Бар мы выбрали также не совсем наугад, а по ломившейся сюда толпе неудачников и разного рода зевак, синячивших на пособие, а значит место было вполне примечательное.
Почему-то называлось оно "Noosphera" - смешение культур, все дела - сказал наш фотограф. Ну да ладно..
Сегодня там было не очень людно. Рабочие ещё не успели придти со смен, а дневные посетители ушли, но с появлением нашей компании атмосфера ощутимо оживилась. Видимо местные начали сплетни о нас. А мы о них. И всем стало веселее. Вот в чём выгода))
- Может вам чего.. подать? - нерасторопно и смотря в сторону всё ещё шумевших на улице пьяниц произнёс официант.
Мы молчали, смотрели сквозь меню и ждали. Он шел неохотно, как это возможно только в таких частных заведениях, но потом с интересом начал оглядывать нас прикусывая губу.
- Нам, пожалуйста, бутылку Бургундского, шнапса и кальян. А ещё сухого карася было бы неплохо - аж скрикнул Тимофей! Мы засмеялись, официант покосился и куда-то исчез.
- Как-то не очень он старается - продолжил Тим.
- Ну вот, с закуской и разобрались - резонировал я. - Теперь надо найти ещё одну.
И мы начали внимательно изучать аудиторию сего полузлачного места.
Слева от нас сидит компания провинциальных студентов. И это означает немного больше жеманности, меньше задорности и гремучая смесь гордости и скромности, как это бывает... только с определённым людьми в определённым обстоятельствах.
Справа наш столик уходит в стену от окна, ну а напротив второй ряд с редкими тёмными лицами и силуэтами, тени от которых переплетали колонны и подмостки и отражались световыми лучами между столов. В основном это рабочие ожидающие прибытия своих друзей со смены, водители и пара тройка совсем странных личностей.
Между тем наше внимание привлёк один худощавый и служебного бледный человек за пятым столиком в каком-то ужасно не франтовом синем пиджаке и головном уборе.
- Вылитый господин.. - удивился Костя. - Просто картинка.
- Да... подумал я. - Бывает... Можно и не такого встретить.
- И как ты думаешь его выманивать? - с любопытством спросил Тимофей. - Такие крепко сидят.
- Возможно - ответил я. Но это не точно)) Будем действовать официально.
И Роберт начал доставать и раскладывать чемодан с аппаратурой, лихо раскручивая провода со штатива левой рукой. Наконец нам принесли шнапс и карасей, что немного помешало затее и отвлекло от предстоящей беседы, поскольку не все в нашей небольшой компании успели пообедать в отеле.
Тем временем наш объект наверное заметил необычный интерес к своей персоне и сопровождающую его волну оживления, и в ответ как-то засуетился и засобирался, но мы вовремя его остановили, представившись съемочной группой одного из региональных телеканалов. Главное, это было недалеко от правды.
И вот мы уже сидим за одним столом и взахлёб обсуждаем местные новости.
- Правда, что в вашем городе нет объездной дороги, хотя проект и новые границы утвердили ещё в 199..?
- Да, и поэтому у нас все строят только в центре, нарушая архитектуру. Немного дальше уже не рискуют, вдруг границы завтра другие.
- Вполне возможно. Но как же вы здесь существуете с таким порядком дел?
- О нашем вопросе не все знают, а нас и без того есть чем заняться.. Жителей всегда волнует другое в таком месте.
Собеседник оказался нотариусом в конторе напротив, поэтому он часто любил сидеть здесь в баре, заходил и во время обеда. Был вполне лояльно настроен и в отличие от большинства представителей своей профессии разговорчив, не привередлив и даже немного шутил. Правда, наш новый знакомый не захотел представляться на камеру, и мы могли бы придумать ему какое-нибудь вымышленное имя, но в этом нет особой нужды, ведь основным персонажем рассказа будет не он.
- Вот мы здесь в погоне за историями и вполне ожидали встретить кого-нибудь необычного, ну типа вас - разошелся под шнапсом Роберт.
- Ну хотя и мы на вас напали неожиданно - перебил его Костя - как шампанское со шнапсом.
- Да, именно так - подхватил собеседник и все рассмеялись.
- Я даже просто поражаюсь - после некоторого молчания заметил Костя - Как в таких заурядных городках могут жить такие неотразимые люди. И сохраняют свой интерес. Или может быть периодически у вас что-нибудь и случается, встряхивая ваши улицы от пыли?
Нет, вы знаете - интригующе начал наш случайный собеседник. По мне так не бывает заурядного. Каждый город конечно наполнен океаном историй и событий за долгое время своего существования, но известность приобретают не все. Так и получается, что один город считают местом желаний или загадок, второй проклятым, третий заурядным. А на самом деле в каждом из них было всего поровну - счастья, трагедий, интриг, серости. Но люди сами выбрали о чём слушать или забыть. Так и сложилась его судьба.
- А в этом есть смысл. И, конечно, лицо города может меняться не только от погоды, но и от перспективы смотрящего - заключил Костя. Нас теперь интересует ваша здесь роль, ваш для него вердикт.
- Ну я далеко не всё знаю и не всем интересуюсь, но пара-тройка событий давно гуляют по нашим окрестностям, и даже за их пределами. Вы знали, на пример, что у нас есть радиомузей, где сохранились лучшие рации и легендарные шифровальные механизмы. Одна из них спасла жизнь нашему генералу, который впоследствии командовал 2-ым фронтом. А ещё у нас ведь озёрный край и места за городом очень вдохновляющие. Вот и хотели построить огромный парковый заповедник с каналами и ботаническим садом наподобие Александрии. Местная аристократия уже начала работы: прорыли 2 канала, расширили озеро и запустили туда лебедей, посадили молодой подлесок, но потом пришла революция.
Семью убили в ополчении белых где-то под Москвой. Каналы осушили и забросили, озеро оставили, а из усадьбы сделали санаторий. Теперь здесь резиденция местного олигарха. Всё идёт своим чередом.
- Да у вас тут целый сюжетный кондайк на распутье - попробовал сиронизировать Тим, но его никто не поддержал. Все задумались о судьбе города, о том как разное время отпечатались в каждом его уголке и возможно даже остановилось...
- Но у нас есть и совсем невероятные легенды - продолжил синий пиджак, как-то понижая голос и углубляясь в себя. - Абсолютно. И за этим не стоит ходить далеко. Вот буквально в конце улицы напротив такого же бара ещё несколько лет назад жил писатель... ну как сказать писатель.. известный тем, что не написал ровным счетом ничего.
- Да нет, вы придумываете! - весело перебил Роберт, но на самом деле все уже были в предвкушении невероятной истории.
- Его звали Виталий Эдуардович Новинский - хорошо затянувшись дымом продолжил нотариус. Впрочем, вы его не знаете... хотя та ещё была знаменитость. История давняя, ещё военная. Была у нас здесь немецкая офицерская ставка в здании банка. Квартировал там толстый и очень высокомерный генерал с почетным караулом: уж не знаю каким божком он там себя считал. Но задумал в году 42-ом, когда на фронте у них было ещё всё спокойно, в тылу писать свой портрет и мемуары. Начали встряхивать местный "бомонд", разыскивать всех, кто имел хоть какую-то причастность к перу и чернилу. А городок то рабочий, у нас всегда было больше людей заводских, чем творческих, а в войну последние и вовсе иммигрировали. Художника удалось, правда, найти, а вот писателя.. хоть из под земли доставай.
У немцев же такая мана была - любить искусство и просвещение. Для них процент " грамотности" большой показатель, а у нас в то время наоборот считалось... Вот ведь нашла коса на камень.
Как начали они копать - вот и докопались до известной проблемы и решили: если нет в городе достойных, то превратить его в испытательный полигон и взорвать, а людей в расход ко всем чертям. Ну так старики рассказывали. И вот вызвался один мальчонка, сын слесаря, готовился стать инженером, и ещё перед войной думал уехать из города. Да не успел..
Назвался писателем, членом литературного сообщества. Он ведь просто хотел спасти людей, чтобы за их счет не пополнились концлагеря на Северном пути, не было зачисток и облав. И ему поверили.
Потом немцам как-то не до того было, да и начался уже 43-ий. А мальчику после войны дали Героя и даже зачислили в местное общество писателей после того, как он опубликовал в газете несколько очерков не без помощи кураторов и поставил своё имя под тиражируемые журналистами эссе для большей достоверности эффекта: и жизнь его поменялась безвозвратно.
Вот такой парадокс, который вобрал в себя все нелепости немецкой и советской логики.
Годы ожидания, фантастические перспективы новой профессии, незаконченная биография, награды и неожиданная слава сыграли в его жизни решающую роль.
Вобщем всё это могло бы сбить с толку каждого. С этого момента и началась оглушительная карьера.. Виталия Норвинского ))
Его приглашали на всевозможные встречи, беседы и конференции, ставили в пример и начисляли премии, о нём писали в журналах и газетах, брали интервью для городских и центральных каналов, фотографировали для доски почета. Вот только не задача - он с того самого времени не написал ни строчки.
Был почетным гостем военных парадов, он даже говорил с министром, ему посвятили свои произведения много молодых авторов, но и это не помогло написать ему хоть что-нибудь толковое, кроме тех первых небольших очерков, воспоминаний и редакционных заметок во время работы в издательстве и ещё пары сценариев в соавторстве. Хотя, надо сказать это стало не просто его профессиональной обязанностью, но и идеей фикс.
Хоть и бесполезным он не был. Говорят, после он помог многим диссидентам, стал участником нескольких громких, но не публичных событий 60-ых и 70-ых гг., о которых до сих пор ничего не ясно, но так или иначе это не повлияло на его талант.. И было даже странно, ведь когда речь шла об устном рассказе, то тут казалось ему не было равных в нашем городе. Он говорил так оживлённо, и так мастерски сплетал все детали, что на выходе получались красочные и гибкие, эмоциональные полотна с жестким каркасом истории, причем обходился без преувеличений, что в этом жанре редкость. Но вот когда дело доходило до письма, всё как будто куда-то исчезало. Вобщем не мог он взять этот барьер. А может и потому, что всегда хотел написать нечто гениальное и на меньшее был не согласен. Ему постоянно казалось, что это не подходящий ракурс, там недостойный сюжет, здесь не интересные персонажи или он просто не знает как лучше их преподнести.
- Бедолага - заключил Костя.
- Писатель... - многозначно протянул рассказчик.
На улице начало совсем уже вечереть и через окно потянуло обычной прохладой, а дым уже успел развеяться. Опрокинутая бутылка шнапса торчала из-под стола, привлекая всеобщее внимание, но нам было лень что-нибудь менять.
- Так вот.. потом ещё долго можно было заметить нашего писателя, бродившего по дворам и улочкам города почти в любую погоду или сидящего в городском парке у озера в позе мыслителя с ручкой и блокнотом в руках, погруженного в пережитое прошлое: яркое и блеклое, далекое и близкие - Настоящее...
Как будто он пытался вспомнить больше, чем было на самом деле, или будто бы от его воспоминаний что-то зависело прямо сейчас. И бывало он находил нужный момент, нужную идею или краску и вдруг зажигался, и начинал писать, а потом всё повторялось опять. Мы в него верили, так сказать, думалось, что хотя бы на пенсии из этих его городских прогулок будет толк, да и он тоже до конца надеялся, верил а себя что вот-вот сможет преподнести миру что-нибудь стоящее, оправдать свой статус. Оказалось напрасно, хотя из уважения к его прошлому, его так и продолжают называют писателем. Так даже значится на его могиле.
Какое-то время мы ещё посидели в баре, попрощались с любителем "Неосферы", пообещав снять его феноменальную историю, вошли в кромешную тьму при жуткой экономии электричества, и за пол часа уже были на вокзале, а ещё через столько же в последнем вагоне пограничного экспресса, смотрели вдаль удаляющихся поездов сквозь пыльную дымку платформы и ночную туманность путей и думали о том, что теперь знаем этот город лучше любого проезжающего мимо него путника; и это знание каким-то образом привязывает нас и посвящает в нечто большее, меняя наши обычные представления о мире и буквально вчерашнюю картину реальности, позволяет стать выше и шире, стать другими и создавать новые горизонты и смыслы для своей и другой жизни.
А ещё о том как история меняет судьбы и города, выбирая своих создателей. И не только история. Каждый может быть выбран кем-то или для чего-то: кто идеей, кто войной, кто религией, человеком, вечностью или неизвестностью.. И далеко не все могут быть избраны Свободой!
- Получить ссылку
- Электронная почта
- Другие приложения
Комментарии
Отправить комментарий